影片节奏舒缓如一首散文诗，将年代感与青春悸动完美融合。文物修复的“静”与少年成长的“动”相得益彰，琉璃瓦既是线索也是隐喻，象征着那些需要被小心拼凑的记忆与情感。结局含蓄而有力，充满了东方美学中“圆满”与“缺憾”并存的余韵。